L'incroyable Hulkssard de la République

J'ai raté mes études.

J'ai 36 ans et je suis toujours à l'école. En CE1.

Oh, j'ai bien tenté de faire des efforts, mais il faut se rendre à l'évidence: je vais passer les 30 prochaines années entre les quatre murs d'une classe d'école primaire. Avec un peu de chance, je finirai ma carrière d'éternel élève en CM2. Chez les grands. Pfiouu.

Depuis douze ans que j'ai choisi d'embrasser la carrière d'instit' - plus par défaut d'ambition que par conviction - j'ai tenté de m'extraire de ma misérable condition d'enseignant du primaire: enseignant spécialisé en foyer d'ados, en collège et même directeur de SEGPA, histoire de tutoyer le programme de l'enseignement secondaire tout en avalant quelques couleuvres... Hélas, ces expériences plus ou moins heureuses m'ont mis face à mes carences et, en particulier, à mon incapacité maladive à prendre du recul. Quand l'on côtoie les fils et filles des damnés de la société qui, eux-mêmes, engendreront d'autres damnés, il faut faire preuve d'un détachement schizophrène. Bon, faut dire aussi qu'être provoqué, menacé, insulté à longueur d'années tout en évitant la faute professionnelle, c'est-à-dire démonter sa gueule à cet ado de 15 ans qui, non content de te pourrir ton boulot depuis des mois, finit par te menacer tout en insultant ta famille sur trois générations, ça finit par user un homme. Vous avez du mal à me croire? C'est normal, la vérité est bien plus glauque. Ajoutez à cela des locaux insalubres ainsi qu'un manque criant de pragmatisme de la part de la hiérarchie, vous obtenez une belle dépression au bout de dix années. Oh, j'entends déjà les discours des "bouffeurs d'instits" qui veulent tout régler avec force torgnoles dans la gueule et beuglements de rigueur... Sache, sombre trou du cul, que l'ado qui se retrouve face à toi n'en a que faire de tes vagissements, lui, il s'est déjà bouffé des coups de godasses par ses parents ou s'est retrouvé dans le placard à balais pour quelques nuits ou bien encore a servi d'éteignoir à clopes. Alors, pour la baffe, tu repasseras. Tu veux du glauque, du fait divers, de l'inspiration pour un remake Trash des Misérables, fais un tour dans un foyer d'ados.

Bon, je suis pas là pour vous faire frissonner, ni pleurer. Y'a déjà Nicolas et Angela "Pas Jolie" pour nous paralyser. D'ailleurs, si, un jour, tu te sens vraiment trop heureux, demande-moi quelques anecdotes sur ces années dans l'antichambre de l'enfer social. Comme le Père Castor, j'ai du "Il était une fois..." à partager sauf que là ça se termine pas par "Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants." mais plutôt par "Ils eurent beaucoup d'enfants. En foyer.".

Cette année, j'ai réussi à atterrir dans une petite école de campagne. À ce titre, il est nécessaire de casser quelques clichés bien ancrés dans les esprits citadins qui me lisent (oui, toi!):

- Il y a "école de campagne" et "école de campagne". La connerie et la misère ne sont pas des privilèges réservés à la ville. Et leurs enfants sont tout aussi attachants... aliénants plutôt. C'est comme si je m’amusais à comparer l'école Notre Dame Réceptacle de la Sainte Semence à Neuilly-sur-Seine et l'école Daniel Guichard de Sarcelles, toutes deux en banlieue parisienne. Tu saisis la différence subtile?

- Non, les enfants de la campagne ne sont pas tous très polis. Non, ils ne viennent pas en tracteur chaussés de bottes, un béret sur la tête en hiver et un chapeau de paille en été. Non, ils n'ont pas un brin d'herbe au bord des lèvres. Non, une fois que la cloche de la cour a retenti - d'ailleurs, y'en a pas de cloche - à 16h30, les gamins ne jouent pas aux cerceaux dans la rue ou ne vont pas au ruisseau du coin fabriquer un moulin à eau avec la musique Herta en fond sonore. Non, ils ne parlent pas en roulant les "r". Non, non et non.

- Nos cons de la campagne sont aussi cons que vos cons de la ville. Si, si.

L'école où j'ai posé mon cartable est neuve. Pas rénovée. Non, neuve. Magnifique, bâtie selon les normes HQE: chauffage par le sol, très lumineuse, spacieuse, agréable quoi. Pour un premier poste en école primaire, je dois dire que je suis bien tombé! Moi qui m'étais habitué au "plus pourri que moi, tumeur" étant donné les doses de cochonneries que j'ai pu inhaler dans les préfabriqués, hall d'usine aménagé en salle de classe et collège pourri tapissé à l'amiante. Ça a vraiment de la gueule et je dois dire que travailler dans des locaux neufs et confortables est bien plus motivant que d'aller turbiner dans un bâtiment vieux et insalubre. La Palice, sors de mon corps!

J'arrive donc ce 1er septembre 2011 dans ma nouvelle école, j'aurai en charge le CE1 où 25 élèves y figurent. On m'annonce d'emblée que, sur ces 25 marmots, deux nous sont gentiment envoyés par l'école privée du village. 'Sont gentils les culs bénis, ils gonflent nos effectifs pour nous aider à conserver les postes d'enseignants. Et que même, si ça se trouve, ce sont deux très bons élèves calmes, polis et travailleurs. Avec des parents attentionnés, souriants et serviables...

...

...

Que dalle, ouais!!! Une fois n'est pas coutume, les culs bénis se débarrassent subtilement de la lie pour nous la refourguer. "Ça remue trop, c'est nul, ça fait chier tout le monde? Pas d'problème, y'a l'école publique!" Notez que cette tactique vaut également pour le collège et le lycée, après, la sélection par le porte-monnaie est suffisante. Attention, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit: il faut quand même bien que l'on s'occupe de tous les gamins mais j'aimerais que les écoles dites "libres" (sic, sic et re-sic), après avoir revendiqué les mêmes droits que le "public" dans les années 80, aient les mêmes devoirs d'accueil. Et c'est pas gagné...

Les deux gamins qui nous sont gentiment expédiés par Colissimo administratif sont diagnostiqués "hyperactifs". Et pour ne rien vous cacher, c'est du lourd! Jamais vu ça. Du Taz sous amphétamine, jamais fatigué, toujours speedé. 

Et ça, "c'est du sport", comme dirait notre ami Gérard Holtz.

Je vous quitte momentanément et vous donne rendez-vous pour l'épisode 2, épisode où nous ferons la connaissance des énergumènes qui composent ma classe ainsi que des secrets de l'Incroyable Hulkssard...

Voilà, maintenant que j'ai planté le décor, ne me reste plus qu'à vous présenter les acteurs de cette comédie tragique (ou tragédie comique, c'est comme vous voulez): premiers rôles, seconds rôles ou figurants. Et moi, je suis le réalisateur, pieds et poings liés par la production, j'ai nommé l'Éducation nationale... Le budget pour la saison 2011-2012 est toujours aussi rik-rak mais on nous demande toujours un maximum d'audience. Pas facile de garder le public en haleine toute une année, et par la même occasion, savoir se renouveler chaque année afin d'éviter la monotonie. En ce qui concerne la monotonie, cette année, je risque pas de m'emmerder... Le casting est exceptionnel.

Une classe est une micro-société où, sans cesse, de multiples forces s'affrontent: le Bien et le Mal, la folie et la raison, Gandalf et Saruman, Tom et Jerry. Et moi, misérable fonctionnaire au service de l'état, je tente par tous les moyens de gérer ce microcosme, usant de dogmes, faisant référence à la mythologie républicaine, maniant le verbe comme un prêcheur dans sa chaire. Je suis omnipotent, omniscient. Je suis le Grand Ordonnateur, craignez mon ire!

Il serait fort intéressant d'étudier la sociologie d'une classe, décrire les différentes interactions qui s'y nouent ainsi que les fragiles équilibres que l'instit' tente tant bien que mal de préserver. C'est un dur labeur. Dieu n'est pas un boulot de tout repos.

Une bonne vingtaine de marmots de 6 à 8 ans compose ma classe. Certains types de caractères sont aisément transposables d'une classe à l'autre. La grande difficulté est de réussir à marier ces caractères dans une subtile alchimie qui mènera tout ce petit monde - et moi-même - au Nirvana pédagogique... Compulser des traités d'alchimie médiévale ou relire L'art de la Guerre de Sun Tzu peut se révéler utile tant la capacité à associer les individus, à les motiver ou à combattre leurs penchants destructeurs est une qualité primordiale dans la gestion du Monde-classe. 

Dans ce combat contre le Chaos, je peux m'appuyer sur un trio d'élèves entièrement voués à leur dieu, c'est-à-dire bibi.

LES ÂMES PURES (courage: 9, intelligence: 9, charisme: 7, adresse: 7, force: 5): bons éléments, ma parole fait force de loi. Ils ne rechignent à aucune tâche et en redemandent. Même les plus ingrates. Il est nécessaire de les freiner car ils sont capables de vous nettoyer un tableau à coups de langue, de vous filer la moitié de leur goûter à chaque récré ou de contredire leurs parents pour faire plaisir au Maître. Ils sont une référence implicite, le reste de la classe les respecte mais malheureusement leur exemplarité n'essaime que très peu parmi mes ouailles. Gloire à eux. Ou à elles plutôt, car 2/3 de ces âmes sont de sexe féminin.

Derrière ce trio s'agglutine une dizaine de suiveurs positifs qui, tant bien que mal, tentent de conquérir mes faveurs. Maladroitement certes, mais faut-il vraiment s'en plaindre? On y trouve, entre autres, ce que l'on appelle communément les fayots.

LES FAYOTS (courage: 7, intelligence: 7, charisme: 4, adresse: 7, force: 5): pas mauvais mais pas transcendant, le fayot est attachant parfois, agaçant souvent... Il veut être adoubé mais n'y arrive pas. Il redouble d'efforts en vain. La délation est son arme favorite. Je dois avouer que, mon omniscience ayant se limites, j'ai recours à cette catégorie d'élèves afin de résoudre conflits, vols et disparitions. Si j'avais été Louis XIV, sûr que je n'aurais pas manqué de Valets-de-pisse.

LES MÉDIANS : par définition, le ventre mou de la classe, très hétérogène. On y trouve:

- Le cosmonaute (courage: 2, intelligence: 8, charisme: 1, adresse: 2, force: 2): il plane, surfe sur les limbes éthérées de son insouciance. Je le soupçonne de secréter naturellement des substances hallucinogènes. Capable de prendre son cartable pour aller en récréation, de l'oublier pour rentrer chez lui. Je m'inquiète le jour où il n'oublie pas de prendre son goûter en récréation. C'est un rituel chez lui. Si je n’étais qu'un observateur, son attitude serait amusante voire hilarante, or, je suis enseignant et il ne s'agit pas de chômer! Faut du rendement, nom d'une pipe! Alors, quand je le surprends à mimer l'éléphant, sa trousse lui servant de trompe, j'ai un peu de mal à rester stoïque... Surtout que je me trouve à 50 cm de lui, collant dans son cahier les multiples feuilles volantes qu'il a omis de classer. Pendant une seconde, les épaules basses, le regard tourné vers mes souliers Décathlon (eh oui, l'instit' s'habille chez D4), j'implore Saint Jules Ferry. "Donne-moi la force, Jules. Résiste, prouve que tu existes!". Résister à l'envie de lui prendre sa trousse, de sauter à pieds joints dessus tout en proférant des insanités que la morale réprouve. Ce n'est pas tant ses capacités cognitives qui le pénalisent, d'ailleurs il sait faire preuve de fulgurance, mais son incapacité à suivre le mouvement. Il est en apesanteur, il est heureux. Bon, finalement, je l'aime bien, ça fait de belles anecdotes à raconter...

- Le chouineur patenté: (courage: 7, intelligence: 8, charisme: 3, adresse: 3, force: 5): fils à maman, le chouineur patenté a développé une tactique de défense extrêmement efficace en milieu familial. Qu'un obstacle apparaisse sur sa route, qu'une difficulté l'empêche de mener un travail à terme ou qu'il soit pris en flagrant délit de mensonge ou de bêtise enfantine, le chouineur se met immédiatement à chouiner, geindre voire brailler. Ça marche avec les parents, la famille. Au poil.... Mais pas avec moi. Attention, mon but n'est pas de le brusquer ni de le traumatiser, mais de lui faire prendre conscience que le cocon familial a ses limites et que, plutôt que de verser des larmes de crocodile sur son cahier du jour, il ferait mieux de se mettre illico presto au turbin avant que l'envie de lui décoller la pulpe du fond me submerge et emporte les digues de conscience professionnelle dressée face à ma fureur bestiale. Dans une série mélodramatique genre "Rendez-moi mon chien tétraplégique car je suis autiste et orphelin", il y trouverait sa place: regard de chiens battus, yeux humides et scintillants, lèvre inférieure qui frémit annonçant l'arrivée imminente d'un beuglement déchirant et oreilles rougissantes, signe distinctif du gars qu'a quelque chose à se reprocher. De l'Actor's Studio, j'vous dis! Bon, ce n'est pas ça le plus dur... L’affrontement titanesque avec la génitrice est autrement plus délicat à appréhender: je suis l'ogre dévoreur d'enfants sans défense. Un sourire, quelques arguments bien placés et hop, le boss de fin de niveau est renvoyé dan son antre!

- La pipelette (courage: 8, intelligence: 7, charisme: 8, adresse: 7, force: 3 à 8) : Un moulin à parole. Toujours quelque chose à dire, même quand on ne lui demande rien. Usante, éreintante, éprouvante, la pipelette érode méthodiquement ma patience. Incapable de se taire plus de trente secondes, se sent obligée de tout commenter. Et quand je dis tout, c'est tout! Une mouche qui vole, un avion qui passe, un silence un peu trop long à son goût, la pipelette est une terroriste qui s'ignore. Or, je ne négocie JAMAIS avec les terroristes! Tel un sniper sur les toits, je distribue les sanctions qui devraient, théoriquement stopper sa logorrhée... Théoriquement. Que nenni, la pipelette est une zombie, un vampire, une créature des Ténèbres! Impossible de l'arrêter à moins de lui dégommer la gueule à coups de fusil à pompe. Impossible d'y échapper. Qu'on se le dise.

Après avoir abordé les quelques portraits d'élèves qui font qu'une classe est un lieu vivant et attractif, je vais dresser quelques portraits d'élèves dont le comportement génère en moi des poussées de fureur frénétique, et dont l'attitude a l'effet d'un shoot à l'adrénaline pure. J'ai nommé LES PLAIES D'ÉGYPTE:

- Attila (courage: 3, intelligence: 7, charisme: 5, adresse: 10, force: 10): où il passe, le matériel scolaire trépasse. Rien ne lui résiste. Règles, ciseaux, crayons, gommes, etc. subissent sa force de destruction. Il mâchouille, triture, râpe, découpe, cisaille, éventre, ribambellise tout ce qui passe à sa portée. Sa table est un champ de bataille, sa trousse un charnier. L'horreur se lit sur mon visage à chaque fois que j'ai la force de faire le bilan des morts et blessés. Des bics décapités, des gommes dynamitées, des crayons scarifiés, c'est le festival du film gore. "Massacre au taille-crayon", "Les Dents de la Mer version bac à sable", "Freddy en culottes courtes" pourraient illustrer ses multiples méfaits.

- Tarzan (courage: 1, intelligence: 9, charisme: 2, adresse: 8, force: 9): Mon premier hyperactif (reconnu par des psys), la classe est sa jungle dont il est l'hôte principal. Il ne saisit que de très loin l'utilité d'une chaise et de ses quatre pattes. En équilibre instable permanent, il se complaît à trouver les positions les plus périlleuses et improbables, quelle imagination! Le Cirque du Soleil a une recrue de choix. Évidemment, il se casse la gueule deux ou trois fois dans la journée avant que je lui confisque, à regret, sa chaise. Oui, à regret, car, n'ayant plus de chaise à sa disposition, donc d'un objet lui indiquant relativement précisément où il doit se situer, il se sent libéré de son carcan mobilier et se met à explorer les alentours de sa table. Niveau boulot, Tarzan a le niveau de Cheetah. Loin d'être stupide, son hyperactivité l'empêche de se concentrer durablement, c'est-à-dire plus de cinq minutes d'affilée... Sachant qu'une journée d'école comporte six heures d'enseignement, je ne vous cache pas que le rendement est assez faible.

- La concierge (courage: 4, intelligence: 8, charisme: 8, adresse: 5, force: 9): Elle est à la pipelette ce que Iron Man est à Nono le robot. C'est la voix "off" de la classe, on la croirait grand reporter à commenter ou réagir à n'importe quoi. Qui plus est, avec un volume sonore qui croit exponentiellement au cours de la journée! Mon agacement aussi d'ailleurs... 

- L'hyperactif de classe mondiale ou "no limit" (courage: 1, intelligence: 2, charisme: 10, adresse: 10, force: 10 – Un Troll de montagne quoi…): Il ne craint rien, ose tout. Anarchy in the classe! No future. Un seul credo: "Une règle est faite pour être enfreinte", un objectif unique: attirer l'attention sur sa personne. C'est une chimère, il a réussi à fusionner la concierge, Tarzan et Attila en une seule personne: un Super Sayen en quelque sorte. Équilibrisme, anéantissement du matériel et enquiquinage n'ont plus de secrets pour sa petite personne. C'est un vampire qui se nourrit de l'agacement d'autrui: si tu l'ignores, il redouble d'inventivité, si tu essaies de le contrôler un tant soit peu, il monte en pression jusqu'à éclater dans un feu d'artifice visuel et sonore. C'est mon super virus à moi, je dois le confiner le plus longtemps possible car il se révèle extrêmement contagieux. Si la concierge s'en mêle, les pipelettes en profitent, Tarzan saute de table en table et Attila exprime son extrême nervosité en égorgeant sa gomme ou en équarrissant deux ou trois crayons de couleur qui ne demandaient rien à personne. Un festival pyrotechnique, son et lumière, le Puy du Fou, c'est une kermesse de village à côté de ça.

Une troisième catégorie regroupe LES INCLASSABLES. Je ne sais quoi en penser. Existent-ils? Ont-ils conscience de leurs actes? Me comprennent-ils? Do you speak english? 

- L'hypoactif ou hyperinactif (courage: 1, intelligence: 1, charisme: 1, adresse: 1, force: 1): c'est l'antithèse du "no limit", son espace-temps est différent du nôtre. Une journée pour lui, c'est un battement de cil. Sa production est nulle. il s'assoit, prend racine et ne réagit que très peu aux stimuli extérieurs. Saisit-il mon langage? C'est une question légitime. À la question suivante: "Combien font 4 + 7?", il est capable de répondre "rouge"! Ou "vert". C'est suivant son humeur. Sa capacité de concentration est extrêmement limitée: elle ne dépasse pas 5 secondes (véridique!). Non pas qu'il ne veuille pas exécuter la tâche requise mais passée cette fatidique cinquième seconde, il oublie tout simplement et son cerveau fait un "RESET" général et est disponible pour autre chose.

Il a une bonne tête, mignon comme tout, de grands yeux remplis d'amour, c'est mon Petshop à moi.

- David Copperfield (courage: 5, intelligence: 9, charisme: 5, adresse: 10, force: 5): Comme son nom l'indique, c'est un magicien. Mais il ne le fait pas exprès. Il a la sale manie de perdre tout ce qu'on lui confie: crayons, gommes, stylos, cahiers, etc. Il doit être le détenteur d'un superpouvoir mais, malheureusement, ne sait pas s'en servir; je l'enverrais bien rencontrer le Professeur Charles Xavier afin qu'il maîtrise son fabuleux pouvoir de disparition (de téléportation?). Ou bien est-ce pire...

Générerait-il de mini-trous noirs dans lesquels disparaît à tout jamais du matériel scolaire? J'imagine la gueule du Docteur Spock lorsqu'il va se manger un taille-crayon MAPED dans le réacteur nucléaire de son USS Enterprise. Sorry, Doc!

Voilà en quelques lignes, la faune qui vit au sein du Monde-Classe. Chacun y trouve une place. Du haut de mon estrade "Olympe", j'observe ce petit monde grandir et mûrir au rythme des erreurs et réussites de chacun. Mes disciples lisent l'avenir dans leur cahier de texte et tentent d'apaiser mon courroux en m'apportant des offrandes "coloriages". J'y réponds à coups de "bon point" lorsque le cœur m'en dit... 

La vie et l'ambiance d'une classe ne se résument évidemment pas à la somme des individus qui la composent. Heureusement. J'ai énormément de tendresse pour ces gosses qui me font exister en tant que maître d'école même si la gestion d'un groupe de mioches n'est pas de tout repos. Je donne une représentation tous les jours, je joue. Comme un gamin.

Je suis un gamin qui joue à faire le grand.

Rag'

PS: Je ne vous ai toujours pas présenté la bête qui sommeille en moi, ça ne saurait tarder...